Двор-колодец… Наши соотечественники, воспитанные на классической школьной программе, сразу вспомнят мрачные питерские пейзажи Достоевского, которые в его произведениях становились не просто пассивной сценой для действа, но самостоятельными персонажами, влиявшими на поступки и мысли героев.  А ведь «колодцы» не были специальным изобретением подавляющей имперской архитектуры – они применялись в городском строительстве по всему свету! Римские атриумы, южноевропейские патио, с удовольствием воспринятые калифорнийскими переселенцами, традиционные китайские сыхэюань… все это – единокровные братья жилого класса, популярные за счет своей компактности и иллюзии уединенности «от внешнего мира».

Английские courts – из той же «серии». Блочная застройка, при которой длинный дом «оборачивался» сам вокруг себя, образуя непроходной или вовсе замкнутый двор (courtyard),  не так  уж редка в Лондоне. Но одним из самых известных ее представителей, без сомнения, является дом с собственным именем – Du Cane Court в Бэлхэме (Южный Лондон), с которым связано немало интереснейших страниц городской истории.

Великолепное начало

Построенный между 1935 и 1938 годами, Du Cane Court сразу же привлек к себе внимание: он стал самым большим многоквартирным домом в Европе (на тот момент). Под одной крышей здесь размещалось 676 отдельных благоустроенных квартир! Стоит отметить и стиль, в котором было выполнено здание: арт-деко, неистовая любовь к которому в 30-40-х гг. двадцатого столетия охватила весь мир (да-да, и многие шедевры сталинской архитектуры того времени оказались не чужды «тлетворного западного влияния»).  Смелые геометрические формы и показная роскошь внешне – кто сказал, что это не может сочетаться с функциональностью, даже утилитарностью по сути?

Первоначально здесь планировались стадионы для игры в сквош и открытые солярии; рестораны, бары и клубы и сады на крышах – в общем, жилплощадь повышенной комфортности в полном смысле этого выражения!

А завтра была война

Свежепостроенный Du Cane Court сразу полюбился лондонской богеме. Здесь тут же поселились яркие представители тогдашней «клубной жизни» — звезды мюзик-холлов и кинематографа, сценические писатели, комики (например, любимец королевской семьи, будущий кавалер Ордена Британской империи Томми Триндер; актрисы Маргарет Рутфорд и Гермиона Джинголд; музыканты Гарри Рой и Гарри Лидер; игрок в крикет Энди Сэндхэм и теннисист Эрнст Бабли).  На первом этаже постоянно проходили, как бы мы сейчас выразились, «светские тусовки».

Но в 1940 году начался «Лондонский блиц» — стратегическая бомбардировка Лондона силами нацистской Германии, продолжавшаяся несколько месяцев без перерыва. За этот период Люфтваффе удалось уничтожить сотни зданий, воздушные налеты унесли жизни тысяч мирных горожан… Столица гордой Британии буквально лежала в руинах, и ей уже было не до гламура.

Однако новенькое здание Du Cane Court… поистине чудесным образом избежало немецкого удара. Это кажется невероятным, но оно осталось практически единственным неповрежденным объектом в районе Бэлхэм, пережившем несколько авианалетов. Ближайшая станция метро с тем же именем (Balham), превратилась в горящий щебень 14 октября 1940 года, когда бомба упала прямо на High Road, находившуюся непосредственно над платформами. Около 500-600 человек в это время скрывалось под землей. Взорванный водопровод понес грязным селевым потоком обломки конструкций, мусор, пласты мостовой, тяжелые балки и скрученные рельсы – и в этой лавине остались жизни десятков людей. И это был только один удар из множества, обрушившихся в те дни на Бэлхэм!

А Du Cane Court… даже не зацепило. Что это было – чудо или… точный расчет?

Теория заговоренности

Мистическое обхождение немецкими бомбами огромного жилого дома, прекрасно просматривавшегося с воздуха, породило целую волну версий. Некоторые конспирологи утверждали, что Du Cane Court приглянулся немецкому командованию в качестве идеальной штаб-квартиры для офицерского состава или даже… для самого Гитлера. Якобы именно поэтому его щадили истребители Люфтваффе.

Другая теория утверждает, что уж слишком Du Cane Court сверху напоминал сакральный фашистский символ – свастику. Вот, мол, и не посмели его разрушать, покушаться на святыню. Впрочем, с тем же успехом можно разглядеть свастикообразные формы даже в Кафедральном соборе, благо геометрически правильная застройка в Лондоне встречалась повсеместно.

Третья версия гласит, что немцы просто с высшей степенью практичности, присущей германскому менталитету, подошли к вопросу: Du Cane Court представлял собой идеальный для аэронавигации объект. Поэтому избавляться от него раньше времени было бессмысленно.

Возможно, в чем-то правы все варианты, кто знает? Или речь идет о чистой случайности – такое тоже не исключено. Важно другое – что Du Cane Court до сих пор здравствует в полной целости и сохранности.

Не старея душой

Сегодня Du Cane Court по-прежнему приглашает жильцов, среди которых вновь можно увидеть локальных селебрити – например, Артура Смита, звезду британского стэнд-апа. Он называет себя «ночным мэром Бэлхэма», а жизнь Большого Дома была остроумно описана им в многосерийном шоу Arthur Smith's Balham Bash, вышедшем в 2009 году на ВВС Radio 4.

Впрочем, стать ответственным квартиросъемщиком Du Cane Court может любой желающий: почти семь сотен апартментов хватит на всех! Для этого не нужно отличаться особыми заслугами перед лондонской сценой – достаточно, скажем, обладать стабильным доходом, который позволит вам платить месячную ренту от 1500 фунтов стерлингов. Именно столько стоит в свободном доступе комфортабельная, просторная квартира-студия в Du Cane Court, с собственной зоной ресепшн, кухней и полной меблировкой (включая бытовую технику).

Правда, эта сумма не включает платежи за обслуживание, которые, несмотря на былые войны 70-хх гг. между Ассоциацией арендаторов и менеджерами-управляющими, все еще довольно высоки. Ведь здесь до сих пор поддерживается в идеальном состоянии великолепный холл и открыты японские сады, устроенные самим Seyemon Kusumoto.

Но сколько вы готовы платить – за легенду?