Старики и сиротки, инвалиды и просто те, кто слишком долго не может найти работу… Если бы вы принадлежали хоть к одной из этих социальных групп во времена викторианской Англии, у вас была бы одна дорога – в работный дом.
Первый «Закон о бедных» был издан в 1601 году, и вплоть до 1834 в него не вносилось никаких изменений. «Бедные дома», они же «промышленные», веками существовали по всей Британии в качестве учреждений, с помощью которых чопорное, но благопристойное общество великодушно предоставляло наиболее нуждающимся возможность заработать на самое необходимое: еду и жилье. Хотя это стоило бы точнее назвать обязанностью – другого выбора у несчастных подопечных нередко не было, а их мнения никто не спрашивал. Своего рода наказание за бедность… узаконенное в течение многих столетий.
Условия в работных домах мало чем отличались от тюрем: скудная пища, тяжелая работа, телесные наказания и даже «голодные карцеры» применялись здесь достаточно успешно для быстрого избавления страны от бывших нищих. Вырваться за стены навязанного обществом «приюта» было почти невозможно. Известными можно назвать лишь пару примеров: Чарли Чаплина, который провел несколько недель в Ламбетском работном доме, и Оливера Твиста, воплощенного литературным гением Диккенса.
Сегодня вы можете попробовать пройти их дорогой… и порадоваться, что совершите это путешествие лишь в качестве увлекательного туристического маршрута. Мрачное архитектурное наследие «эпохи первоначального накопления капитала» до сих пор живо кое-где в Лондоне. Краткая карта – ниже.
Фицровия
Район рекламщиков, дизайнеров и маркетологов в центральном Лондоне, каким его часто считают, не всегда был таким. Именно здесь, в тени BT Tower, находится один из наиболее старых работных домов страны, сохранившийся до наших дней – Кливленд Стрит Воркхауз. Он расположен буквально в двух шагах от дома, где провел свое детство Чарльз Диккенс.
Как говорят, это соседство и дало богатую пищу для страниц «Приключений Оливера Твиста» — недостатка в живом материале для наблюдений у автора не было.
Согласно архивам, главное четырехэтажное здание Кливленд Стрит Воркхауз было построено в 1770-х гг. на земле, принадлежавшей герцогу Бедфорду. В то время Фицровия, будущая альма-матер креативного агентства Saatchi&Saatchi, еще представляла собой полусельскую местность, по которой лениво бродили овцы. Если верить историку Рут Ричардсон, овцам жилось намного вольготнее тех, кто занял их место: например, в 1866 году на 556 обитателей работного дома насчитывалось 332 кровати, а на одного человека приходилось вдвое меньше кубометров пространства, чем в тюрьмах Лондона. В 1871 году здание сменило свою специализацию, превратившись в лазарет. В качестве больницы оно просуществовало вплоть до 2005 года, когда было принято решение о сносе – чтобы освободить площадь для роскошной жилой застройки. Но в 2011-м ему присвоили историческую важность. Поэтому вы все еще можете его наблюдать на том самом месте, где оно простояло веками, впитав боль и слезы тысяч обездоленных.
Бермондси и Олд Саусворк
Документ 1868 года под названием «Краткий отчет прихода Бермондси» гласит, что в 1710-м здесь были учреждены «специальные комнаты» для бедных, чтобы они «могли быть трудоустроены на обработку пакли». Процесс получения пакли представлял собой выборку тонких волокон из жгутов конопли или джута, которые вымачивали в дегте в больших деревянных баках. Стратегически важный продукт для нации мореплавателей, безусловно – но его добыча была самой настоящей каторгой, поэтому она осуществлялась только в тюрьмах и работных домах.
Работный дом прихода Сент Олэйв упоминается еще в «Отчете о некоторых работных домах», изданном в 1729 году. Он располагался между Тули-стрит и Друид-стрит (ранее улица Артиллерии), напротив заброшенного кладбища церкви Святого Иоанна Хорслидаунского. Впоследствии, в 1836 году, был образован Союз Работных домов Сент-Олэйв, объединивший три прихода. В 1868 году к нему был присоединен также работный дом прихода Святой Марии Магдалины в Бермондси.
Во времена расцвета, если можно так выразиться, население этого работного государства составляло более 20 тысяч человек, а вонь от их уборных, по отчету, опубликованному в журнале Lancet в 1875, распространялась на всю округу. В 1903 году началось возведение «детских домиков» в Ширли, занявших в итоге целую деревню площадью 80 акров. Здесь жили сироты под попечительством «хаузфазера» или «хаузмазер». Некоторые из этих 38 коттеджей, окончательно закрытых в 1985-м, еще стоят до сих пор, дожидаясь сноса. А от бывшего работного царства Бермондси, десятилетиями отравлявшего нечистотами атмосферу мирного Лондона, не осталось даже следа – если не считать таковым теннисный корт на том самом месте, где когда-то жили и умирали тысячи.
Холборн
Первое документальное свидетельство о том, что в одноименном районе, между Грей Инн Лейн и Маунт Плизант располагается работный дом, относится к 1730 году. Однако по имени это учреждение названо лишь на карте 1746 года. Этот работный союз также объединил несколько приходов в Мидлсекс – Клеркенуэллский, Святого Луки и др. Главный комплекс находился на перекрестке Грейс-инн Лейн (ныне роуд) и Эльм-Стрит, будучи ограниченным с третьей стороны Малой Грей Инн Лейн (теперь это еще одно ответвление Маунт Плизант). Скорее всего, сегодня мало что осталось от былых приютов: сейчас на этом пятачке целая россыпь зданий различных годов постройки, хотя фасад выглядит достаточно старым, чтобы помнить еще времена работных домов.
Зато практически в первозданном виде сохранились ночлежки, перестроенные в начале XX века из зданий, примыкавших к Малой Грей Инн. Панорамный обзор в Google Maps по запросу 11-38 Mt Pleasant даст практически аутентичную картину – если старательно не замечать щит о сдаче студий и офисов в том самом месте, куда 100 с лишним лет назад людей приводило лишь отчаяние.
Неподалеку, кстати, находится дом-музей Диккенса – параллельно Грейс-инн роуд идет Даути-стрит, где писатель с семьей жил с 1837 по 1839 гг. Постоянно растущей семье приходилось регулярно кочевать с место на место из-за очередного пополнения (всего у Диккенсов родилось 10 детей, и каждый новый продолжатель фамилии требовал расширения апартаментов). Но именно здесь, в непосредственной близи от мрачных громад Холборнского союза, Диккенс узнал о выходе в печать «Оливера Твиста». Случилось это в 1838 году.
И еще одно интересное совпадение, найденное нами – напоследок. В домах №№156-158 по Грей Инн роуд, которые в некоторых документах указываются в качестве адреса Холборнского союза работных домов, сегодня располагается офис Hare & Humphreys – компании, занимающейся реставрацией исторического наследия Лондона. Что ж, они выбрали для своего представительства место с весьма колоритной энергетикой – которая, возможно, отражает дух старого Лондона как ничто иное.