Тоннель между станциями метро Найтбридж и Южный Кенсингтон по линии Пикадилли не отличается идеальной прямолинейностью. Он делает неожиданный поворот – и это весьма любопытное конструктивное решение стало причиной для появления в лондонской городской мифологии очередной главы. Неудивительно: с момента открытия этих станций минула добрая сотня лет, и получить объяснение наблюдаемому факту «из первых рук», т.е. от проектировщиков и строителей, сегодня уже невозможно. Остается фантазировать, предполагать и догадываться – чем не благодатная почва для новой легенды?
И она, безусловно, была создана. Согласно народному поверью, этот вираж появился на Piccadilly Line не случайно. Якобы в далеком 1906 году, во время прокладки тоннеля, рабочие, занятые выборкой грунта (по первоначальному «прямому маршруту», разумеется), сделали страшное открытие, заставившее заледенеть кровь в жилах даже ко всему привычных грубоватых кокни. Пугающая находка была встречена криками ужаса – с очередным взмахом инструмента, не предвещавшего никакой беды, в туннель хлынуло настоящее море… истлевших костей. Их были поистине тысячи! Рабочие побросали свой нехитрый инвентарь и бросились наутек, а кошмарный поток несся им вдогонку, вперемешку с обрывками старинной одежды, уцелевшими черепами, зловонной жижей…
Темное прошлое
Оказалось, маршрут «на бумаге» был проложен конструкторами через так называемую «чумную яму» (plague pit). Ужасающими язвами они появлялись на теле Лондона в черные дни Великой эпидемии 1665 года. Тогда сам король Карл II со всей семьей и блистательной свитой вельмож и царедворцев был вынужден покинуть столицу, спрятавшись в деревенском Оксфордшире, будто бедный помещик. А сэр Джон Лоуренс, почтенный лорд-мэр, не мысливший подобного предательства по отношению к любимому городу, остался с умирающими – подобно капитану терпящего бедствие судна. Но и ему пришлось принять «карантинные меры». Как говорят, по особому заказу для главы муниципалитета была выстроена специальная стеклянная витрина, позволившая ему вести обычный прием населения без риска подхватить заразу.
К сентябрю 1665 года смертность в Лондоне достигла семи тысяч человек в неделю, сведя в могилу не менее 20% жителей. Правда, с «могилами» в последние дни эпидемии было как раз очень туго: с колоссальной нагрузкой не справлялись ни «официальные» кладбища, ни «санитарные дружины», прочесывавшие город в поисках заболевших и умерших. Поэтому захоронения стали вестись массово, без разбору – об индивидуальном комфорте загробного уединения в эти времена даже богатым и знатным гражданам оставалось только мечтать. Сначала тела хоронили под полами церквей, на прихрамовых участках, а потом уже тысячами сгребали в стихийно организованные ямы, названные чумными.
Только великий пожар следующего, 1666 года, смог остановить эпидемию. Но чумные ямы, часто устроенные на очень небольшой глубине из-за спешки, еще долго напоминали жителям очистившегося города об ужасных днях Черной Смерти.
ХХ столетие
Прошли века, и расположение чумных ям постепенно забылось, а их немногие карты, составленные энтузиастами, сгнили в музейных хранилищах. Новый, индустриальный Лондон собрался строить на костях скоростное чудо цивилизации – первый в мире метрополитен.
Единственное, чего не предусмотрели проектировщики, — это того, что в их стройные планы вмешается далекое прошлое, пахнувшее могильным тленом… Именно на такую «чумную яму» и наткнулись прокладчики между Найтбриджем и Южным Кенсингтоном. Как ни упрашивали, как ни грозили потом беднякам всевозможными карами и работным домом суровые мастера и инженеры, простодушные, но суеверные рабочие наотрез отказались возвращаться в «тоннель смерти».
Пришлось сделать крюк и обойти злосчастное место. А сегодняшние пассажиры и не подозревают о том, какие страшные истории скрываются за изгибами туннелей, мимолетно нарушающими их мирную вагонную дремоту!
Согласитесь, впечатляющая история? Но, как всякая городская легенда, она имеет не только мистическую, но и фактическую сторону.
Подкоп под «теорию ямы»
А факты, увы, разрушают все очарование.
Во-первых, глубина тоннеля – более 80 футов – напрочь исключает любую возможность случайного пересечения с чумной ямой. Так активно копать ради мертвых лондонцы в дни Великой Эпидемии XVII века не имели ни возможности, ни желания. Все известные на сегодня ямы имеют значительно меньшую глубину залегания, даже если учесть поправку на возможное размытие грунта по верху (на самом деле, чаще бывает наоборот: за века наносится т.н. «культурный слой», и это явление хорошо известно археологам).
Во-вторых, рисунок тоннелей – включая якобы «необъяснимые» виражи — повторяет паттерн существовавших до строительства метро надземных улиц. И этому факту также есть свое объяснение! Такое решение позволяло избежать возможных конфликтов с лондонскими землевладельцами, которые законно претендовали на частное право собственности по своим участкам не только «ввысь», но и «вглубь», и вполне могли засудить проектировщиков за копание несанкционированных дыр под их фамильными газонами.
В-третьих, знатоки истории метрополитена уверяют, что изначально Линия Пикадилли представляла собой не один, а целых два проекта, каждый из которых реализовывался независимо. Первый, под названием Deep level District, повторял согласованный с частными землевладельцами рисунок улиц, и использовался в качестве экспресс-сообщения до Mansion House. Второй, Пикадилли/Бромптон, шел по Brompton Road от Piccadilly Circus через Найтбридж, и его предполагалось продолжить далее на запад. В месте наиближайшего схождения эти две ветки отделяло не более 100 ярдов! И именно для того, чтобы избежать излишнего дорогостоящего строительства ненужных параллелей, был проложен этот «кривой» туннель. «Западного» развития ветка Пикадилли так и не получила, и об этом факте свидетельствуют сохранившиеся до сих пор платформы глубокого уровня, расположенные вблизи выходов в Южном Кенсингтоне.
Вот так, скорее прозаично, объясняется этот любопытный факт.
А были ли «мальчики»?
Неизвестно, существовали ли в реальности те самые несчастные рабочие, к которым проникаешься невольным сочувствием при живописании их моральных страданий от «страшной находки». Не исключено, что подобные инциденты и имели место быть при строительстве метрополитена – все-таки чумные ямы действительно распространены в Лондоне, и вряд ли их было возможно целиком и полностью обойти. Существует даже неофициальная карта метро с нанесенными на нее «черными метками», которую можно купить «всего лишь» за 17,99 фунтов стерлингов. http://www.publicgriefjunkie.com/shop/Slightly-Disturbing-Tube-Map-3.cfm
Правда, о ее достоверности можно только догадываться, да и стоит ли удивляться тому, что кто-то решил сделать небольшой бизнес на чужом мистицизме?
Вот кто на самом деле «выкопал яму» лондонскому метро, так это английская писательница-историк Кэтрин Арнольд, опубликовавшая в 2006 году книгу «Necropolis: London and Its Dead». Ей, пожалуй, принадлежит заслуженное почетное место в распространении этого слуха. Увлекательные страницы некробиографии Лондона, собранные миссис Арнольд воедино, безусловно, способны взбудоражить пытливые умы домохозяек, но многие из них даже в самой книге не подтверждаются ничем и не исследуются никак – автор их просто упоминает, без каких-либо комментариев. Именно так подана и деталь о Kensington Arc, том самом оригинальном извиве тоннеля. Дальше уже сработала народная молва: слух распространился по Интернету со скоростью оптоволоконных технологий, и об источниках уже никто не задумывался, воспринимая его как безусловную часть исторического прошлого Лондона.
Впрочем, легенда все равно остается захватывающей не хуже голливудских сюжетов. И, может, при очередном проезде арки у вас появится повод не только пощекотать себе нервы, но и еще раз задуматься о впечатляющей судьбе, прожитой этим городом, следы-свидетели которой не могут раствориться бесследно.
